un bluff, dicono i critici. Dicono che non

sa dipingere, che copia spudoratamente

dai manuali da disegno per principianti.

Nessun museo e nessuna galleria del mon-

do espone le sue opere. Eppure il suo qua-

dro pit famoso, The singing butler, il mag-
giordomo che canta, ¢ stato venduto tre anni fa da
Sotheby’s a un collezionista privato per 744.800 sterli-
ne, quasi un milione di euro, la cifra pit alta mai rag-
giunta all’asta da un artista scozzese. Eppure guadagna
ogni anno pitt di mezzo milione di sterline in soli diritti
di riproduzione: i suoi quadri, stampati su cartoline,
poster e gadget di ogni tipo, vendono piul di quelli di
Van Gogh e Matisse. Il gruppo indie rock Saint Jude’s
Infirmary gli ha dedicato una canzone e realizzato il
video musicale ispirandosi a uno dei suoi quadri. E il
fotografo Steven Meisel gli ha dedicato un servizio di
moda su Vogue, prendendo spunto dalle atmosfere un
po’ Hollywood anni quaranta, un po’ noir e molto ero-
tiche delle sue opere, ammesso che per erotismo s’in-
tenda il cliché rossetto rosso, giarrettiere e penombra.
Io donna & andata a trovare Jack Vettriano nel suo ap-
partamento di Londra, a due passi da Harrods, a pochi

PPardua
sentenza

I suoidipinti valgono milioni. E altrettanti
neincassanoisuoi manifesti. Siamo entrati
nella tana di Jack Vettriano. Per capire

se éun genio oppure un bluff. Aregola d’arte
di Assza Baudi . di Selve
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JACK VETTRIANO,

87 anni, nel suo studio di
Londra. Ex minatore, &
diventato pittore a 37 anni.

ol



172 22 marzo 2008 10
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giorni dall’uscita in Inghilterra di Szzdio Life, un libro fotografico sulla sua vita e il
suo lavoro, edito da Anova Books. Perché, se da un lato ¢’¢ 'uomo che si ¢ fatto
da solo, figlio di un minatore di Fife che ora vive in una delle strade piti lussuose
di Londra e dall’altro ¢’¢ I artista che stravende alla faccia dei critici, in mezzo ¢’
sicuramente dell’altro.

Jack Vettriano apre il portone di casa un attimo prima che io riesca
a suonare il citofono. «Buongiorno, spero che lei sappia parlare inglese. Il mio
italiano & pessimo». Arrivati in salone mi chiede di sedermi sulla poltrona, perché
sul divano di pelle ci si deve mettere lui. Sdraiato. «Voglio godermi quest’intervista»
dice. Ma anche se mi mostra sfacciatamente le suole delle scarpe, e cerca di assu-
mere la posizione pitt comoda possibile, non sembra per niente a suo agio. In con-
troluce non riesco a vedere la sua faccia e allora gli chiedo di farmi spazio accanto a
lui, costringendolo a sedersi normalmente. Si ricompone e accenna una risata, aspi-
rata, quasi dolorosa. Ha lo sguardo stanco, annacquato, un leggero tremore nelle
mani. Cinquantasette anni trascurati. Prima dell’intervista ha acceso il camino, la-
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sciato il tavolo basso in disordine e i pennelli sporchi per terra, unica linea di confine
tra il salone e il suo studio; ha posizionato il suo ultimo quadro sul cavalletto. E il ri-
tratto di Zara Phillips, 1a figlia della principessa Anna d’Inghilterra. Lha dipinta di
fronte alle telecamere della Bbc; il documentario ¢ andato in onda 1’11 marzo; il
quadro sara messo all’asta e il ricavato andra in beneficenza come parte del progetto
di Sport Relief. «E stata un’esperienza terribile. Amo lavorare da solo, scegliere le
modelle e decidere io in quale posizione si devono mettere e come si devono vesti-
re». Sicuramente difficile farlo con la Phillips, visto che di solito le modelle piti che
vestirle lui le spoglia. Sulla copertina di Stz-
dio Life c’¢ lui in camicia bianca, sigaretta in
mano, sguardo torbido, che fissa una brunet-
ta sexy truccata e svestita ad arte. Una coper-
tina che vende, creata apposta per vendere. A
dirlo ¢ lui. Confessa che quella modella I’ha
voluta Ueditore, lui non I'avrebbe scelta: «E
troppo giovane. Ha il viso troppo pieno. Amo
quelle cosi». Si passa la mano grossa e sporca
sul viso: ama le donne mature, con il volto
scavato. La copertina di Studio Life non lo
rappresenta, e I'eta della modella non & I'uni-
ca ragione. C’¢ un tocco glamour che nella sua vita non c’¢. I suoi quadri sono tristi,
raccontano esperienze tristi. E lui nei suoi quadri ci & invischiato fino al collo. Dopo
un’ora di intervista mi sembra di parlare con un personaggio di Bukowski. O forse
semplicemente con il protagonista di uno dei suoi lavori che s’intitola Beautiful lo-
sers, bellissimi perdenti. Tre personaggi, due uomini e una donna, e la distanza e il
silenzio mortifero di chi fa sesso per solitudine. «Amo le prostitute. Come tutti gli
uomini. Quelli che lo negano sono dei bugiardi». Prima si chiamava Jack Hoggan.
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Jack Hoggan ha iniziato a fare il minatore in Scozia come il padre all’eta di quindi-
ci anni, poi ha vissuto a Edimburgo barcamenandosi con lavori di ogni tipo, di-
pingendo per hobby. Jack Hoggan era sposato, aveva una figlia adottiva. Una fi-
glia che Jack Vettriano non vede piti da anni. «Perché lei non ha pit bisogno di
me e io non ho pitl bisogno di lei». Punto. Jack Hoggan ¢ diventato Jack Vettria-
no il giorno in cui si ¢ iscritto a una mostra collettiva alla Royal Scottish Acca-
demy, all’eta di trentasette anni, con il cognome della madre, al quale per sbaglio
ha aggiunto una “a”. «Era una mostra collettiva aperta a chiunque volesse parte-
cipare, senza selezione. I miei due quadri sono
stati venduti e quel giorno ho deciso di fare della
pittura il mio mestiere. Sono diventato egoista co-
me lo sono gli artisti. Il mio matrimonio & finito».

E ha iniziato a fare esperienze sessuali.
«Che fanno male, che ti possono mettere in trap-
pola. Ma che mi danno ’eccitazione necessaria
per dipingere». E se lui ancora le ripete ¢ anche
perché «non so che cosa sto cercando. Nessuno lo
sa. Lei sa cosa cerca?». Rispondo che a grandi li-
nee lo so. «E fortunata». Dopo la piccola galleria
di Edimburgo, la Edimburgh Gallery, 'unica gal-
leria al mondo che abbia deciso di esporre le sue
opere é stata la Portland Gallery di Londra, che lo
ha rappresentato per quattordici anni. «Poi han-
no iniziato a interferire troppo nel mio lavoro».
Volevano che dipingesse quadri simili a quelli che
continuano a fare il giro del mondo stampati su
poster e cartoline, quelli che ha realizzato agli ini-
zi degli anni Novanta, quando ha venduto i diritti
di riproduzione ad Art Group, simili ad illustra-
zioni del passato, come la sua opera pitl celebre

“THE SINGING BUTLER” (1992), VENDUTO A UN MILIONE DI EURO. appunto, il Sznging butler. Con la Portland Galle-
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ry ha chiuso definitivamente sei mesi fa, il giorno

in cui uno dei proprietari gli ha chiesto: «Jack, ma
non ti vergogni di quello che la gente pensa di te?». No, Jack non se ne vergogna.
Non solo non si vergogna dei soggetti dei suoi quadri cosi detti erotici, che di
scandaloso hanno ben poco. Non si vergogna di sé. Se il suo artista preferito &
Francis Bacon ¢ perché «lui detestava i bei paesaggi e gli spazi aperti come li dete-
sto io». E detto da chi ¢ cresciuto sotto terra, nelle miniere, non fa un piega.
Quando gli chiedo di lavarmi le mani nel suo bagno, va di la per metterlo a posto
ma poi ci ripensa, e mi lascia vedere il suo lavandino lurido, gli asciugamani a
terra, carta igienica ovunque. E per tutta risposta, quando gli domando se & vero
che per realizzare il suo quadro piti famoso ha copiato le figure da un manuale di
disegno, si alza, cerca il manuale da 17 dollari nella sua libreria con pochi libri e
me lo mostra: «<Ho usato questo manuale perché sono un autodidatta». E un
bravo artista? Mi fissa con il suo sguardo pieno d’acqua che trema per un attimo
come le sue mani, e poi con onesta risponde: «No. Sono soltanto un mediocre
che ha avuto tanta fortuna». e



